चीख के बाद की खामोशी: मेरे रूममेट की मौत
अपार्टमेंट बहुत शांत था। वह शांति नहीं जो एक लंबे दिन के बाद छा जाती है, बल्कि वह जो आपकी नसों को नोंचती है, किसी 'गलत' चीज़ से भारी। हवा मोटी लग रही थी, जैसे वह अपनी सांस रोके हुए थी, मेरे ध्यान देने का इंतज़ार कर रही थी कि मैं वह देखूँ जो मैं देखना नहीं चाहती थी। मेरी रूममेट, क्लेयर, कल रात घर नहीं आई थी। वह हमेशा देर से आती थी, उसकी हंसी भूत की तरह उसके पीछे-पीछे आती थी जब वह दरवाज़े से ठोकर खाती हुई अंदर आती थी, एड़ियाँ खटकतीं, कहानियाँ उगलती हुई। लेकिन आज सुबह, कुछ भी नहीं था। सिर्फ सन्नाटा। और किसी ऐसी चीज़ की हल्की, खट्टी गंध जिसे मैं पहचान नहीं पाई।
मैं रसोई में खड़ी थी, अपनी कॉफ़ी का मग पकड़े हुए, उसकी गर्मी मेरी रीढ़ की हड्डी में रेंग रही ठंड को दूर करने में कम ही मदद कर रही थी। दीवार पर लगी घड़ी बहुत ज़ोर से टिक-टिक कर रही थी, हर सेकंड शांति पर एक हथौड़े जैसा था। मैंने फिर से उसके फोन पर कॉल किया। सीधे वॉइसमेल पर। "क्लेयर, तुम कहाँ हो? मुझे वापस कॉल करो।" मेरी आवाज़ छोटी लग रही थी, अपार्टमेंट के खालीपन ने उसे निगल लिया था। मैंने उसके कमरे की जाँच की, आधा सोच रही थी कि वह बेहोश पड़ी होगी, मेकअप फैला हुआ, अभी भी कल रात की पोशाक में। लेकिन उसका बिस्तर अछूता था, चादरें कुरकुरी और ठंडी। उसका पर्स गायब था, लेकिन उसकी चाबियाँ दरवाज़े के पास हुक पर लटक रही थीं। यह सही नहीं था। वह उनके बिना कभी नहीं जाती थी।
दिन घिसटता रहा, हर घंटा मेरे पेट में गांठ कसता गया। मैंने उसके दोस्तों को मैसेज किए, उसकी सामान्य ऑनलाइन जगहों की जाँच की—कुछ नहीं। शाम तक, सन्नाटा असहनीय हो गया था, पानी की तरह मेरे कानों पर दबाव डाल रहा था। मैं लिविंग रूम में इधर-उधर टहल रही थी, फर्श के तख्ते मेरे वज़न के नीचे चरमरा रहे थे, हर आवाज़ मेरी टूटती नसों के लिए एक झटका थी। बाहर, शहर गुंजार रहा था, बेखबर। अंदर, यह सिर्फ मैं और बढ़ता हुआ डर था कि उसे कुछ हो गया था।
फिर मैंने उसे सुना। उसके कमरे से एक हल्की सी धमक। मेरा दिल उछल पड़ा, मेरे सीने में एक अजीब सी धड़कन। "क्लेयर?" मैंने पुकारा, मेरी आवाज़ मुश्किल से फुसफुसाहट थी। कोई जवाब नहीं। मैं उसके दरवाज़े की ओर रेंगती हुई बढ़ी, दालान अविश्वसनीय रूप से लंबा खिंच गया था, साये कोनों में बिखरी हुई स्याही की तरह जमा हो रहे थे। हवा और ठंडी, और भारी होती गई, मानो अपार्टमेंट खुद मुझे वापस मुड़ने की चेतावनी दे रहा हो। मैंने दरवाज़ा धक्का देकर खोला, और गंध मुझ तक पहुँची—तेज़, धात्विक, पुराने सिक्कों जैसी। मेरा पेट मथने लगा।
उसका कमरा अंधेरा था, पर्दे कसकर खींचे हुए थे। मैंने लाइट स्विच के लिए टटोला, मेरी उंगलियाँ कांप रही थीं। बल्ब झिलमिलाया, दीवारों पर नुकीले साये डाल रहा था। और वहाँ, फर्श पर, क्लेयर थी। या जो कुछ उसका बचा था।
वह सिकुड़ी हुई पड़ी थी, उसका शरीर अप्राकृतिक कोणों पर मुड़ा हुआ था, जैसे किसी क्रूर बच्चे द्वारा फेंकी गई गुड़िया। उसकी आँखें खुली थीं, कुछ नहीं देख रही थीं, उसका मुँह एक चीख में जम गया था जो कभी बाहर नहीं आई। उसके नीचे खून जमा हो गया था, गहरा और चमकता हुआ, कालीन में सोख रहा था। उसकी त्वचा पीली थी, लगभग पारदर्शी, नसें सफ़ेद के खिलाफ स्पष्ट दिख रही थीं। किसी चीज़ ने उसकी छाती को चीर दिया था, एक नुकीला घाव जो कट से ज़्यादा ऐसा लग रहा था जैसे किसी चीज़ ने 'अंदर पहुँच' बनाया हो। मैं लड़खड़ा कर पीछे हट गई, मेरे गले में पित्त आ रहा था, मेरी साँसें उथली हो गईं। कमरा घूम रहा था, दीवारें बंद हो रही थीं, सन्नाटा मेरे कानों में दहाड़ रहा था।
मुझे नहीं पता कि मैं कितनी देर तक वहीं खड़ी रही, जम गई, मेरा दिमाग मुझे भागने, किसी को बुलाने, 'कुछ' करने के लिए चिल्ला रहा था। लेकिन मेरा शरीर हिल नहीं रहा था। हवा जीवित महसूस हो रही थी, एक दुर्भावनापूर्ण ऊर्जा से स्पंदित हो रही थी जिसने मुझे वहीं रोक दिया था। और फिर मैंने उसे देखा—उसकी दीवार पर परछाई। यह सही नहीं थी। यह उसके शरीर से मेल नहीं खाती थी। यह बहुत लंबी, बहुत पतली थी, उसके किनारे नुकीले और बदलते हुए थे, जैसे हवा के झोंके में फंसा हुआ धुआँ। यह चली, दीवार पर फिसलती हुई, हालांकि कमरे में कुछ भी नहीं हिल रहा था। मेरा दिल इतनी ज़ोर से धड़क रहा था कि मुझे लगा कि वह फट जाएगा।
मैं लड़खड़ा कर बाहर निकली, दरवाज़ा मेरे पीछे से पटक दिया, मेरे हाथ कांप रहे थे जब मैंने 911 डायल किया। ऑपरेटर की आवाज़ शांत थी, बहुत शांत, जैसा कि मैं रक्त, क्लेयर और अपार्टमेंट में कुछ गलत होने के बारे में हकला रही थी। "जहाँ हो वहीं रहो," उसने कहा। "मदद आ रही है।" लेकिन मैं नहीं रह सकती थी। सन्नाटा वापस आ गया था, अब और भी गाढ़ा, एक कफन की तरह मेरे चारों ओर लिपट गया था। मैंने अपना कोट पकड़ा और भाग गई, सीढ़ियों में मेरे frantic कदमों की गूंज, ठंडी रात की हवा मेरे चेहरे पर चुभ रही थी जब मैं बाहर निकली।
पुलिस आई। उन्होंने उसका शव पाया, बिल्कुल जैसा मैंने बताया था। उन्होंने सवाल पूछे, उनकी आवाज़ें नैदानिक, उनकी आँखें मेरे चेहरे पर अपराध के निशान खोज रही थीं। मैंने उन्हें सब कुछ बताया—उसकी अनुपस्थिति, गंध, परछाई। उन्होंने उस आखिरी हिस्से पर विश्वास नहीं किया। "सदमा," उनमें से एक बुदबुदाया, अपनी नोटबुक में लिखते हुए। उन्होंने इसे हत्या करार दिया, कहा कि वे जाँच करेंगे, लेकिन उनके चेहरे बता रहे थे कि उनके पास कोई जवाब नहीं थे। घाव के लिए नहीं। परछाई के लिए नहीं। उस सन्नाटे के लिए नहीं जो मेरे घर तक मेरा पीछा करता आया।
उसके बाद मैं उस अपार्टमेंट में नहीं रह सकी। मैं एक दोस्त के यहाँ रुकी, उसके सोफे पर सोती रही, हर चरमराहट और सरसराहट पर उछल पड़ती। लेकिन सन्नाटा मेरा पीछा करता रहा। यह सिर्फ ध्वनि की अनुपस्थिति नहीं थी—यह एक उपस्थिति थी, एक वज़न जो मेरी हड्डियों में बस गया था। रात को, मैं हाँफते हुए जाग जाती, निश्चित थी कि मैंने क्लेयर की चीख सुनी है, तीखी और अंतिम, अँधेरे को चीरती हुई। मैं अपनी आँख के कोने में उसकी परछाई देखती, झिलमिलाती हुई, हमेशा पहुँच से बाहर। मेरी दोस्त ने कहा कि यह सदमा था, कि मुझे समय चाहिए। लेकिन मैं बेहतर जानती थी। क्लेयर के लिए कुछ आया था, और यह अभी खत्म नहीं हुआ था।
मैं एक बार अपार्टमेंट में वापस गई, अपनी चीजें लेने। मकान मालिक ने इसे साफ कर दिया था, लेकिन हवा अभी भी गलत लग रही थी, रक्त की याद से भारी। क्लेयर का कमरा खाली था, कालीन गायब था, दीवारें खुरचकर साफ की गई थीं। लेकिन जब मैं पैक कर रही थी, मैंने उसे फिर से सुना—एक धमक, हल्की लेकिन जानबूझकर, उसके कमरे से। मेरा खून ठंडा पड़ गया। मैंने नहीं देखा। मैं नहीं देख सकी। मैंने अपना बैग पकड़ा और भाग गई, दरवाज़ा मेरे पीछे से पटक दिया, वह भयानक सन्नाटा ध्वनि को निगल गया।
सप्ताह बीत गए, लेकिन डर कम नहीं हुआ। मैं एक नई जगह चली गई, शहर से बहुत दूर एक स्टूडियो, उम्मीद थी कि दूरी जो कुछ भी मुझसे चिपका हुआ था उसे तोड़ देगी। ऐसा नहीं हुआ। सन्नाटा वहाँ था, इंतज़ार कर रहा था, मेरे विचारों के बीच की खाली जगहों में फिसल रहा था। मैंने सोना बंद कर दिया, मेरे सपने क्लेयर की बेजान आँखों से भरे थे, उसकी परछाई मेरी ओर खिंच रही थी, उसके किनारे पंजों की तरह नुकीले थे। मैंने इसे जागी हुई दुनिया में देखना शुरू कर दिया—आईने में झिलमिलाहट, अँधेरे में आकार। यह अब सिर्फ परछाई नहीं थी। यह 'कुछ' था। भूखा। धैर्यवान।
कल रात, मैंने उसकी चीख सुनी। मेरे सिर में नहीं, बल्कि वास्तविक, सन्नाटे को एक ब्लेड की तरह चीरती हुई। यह अलमारी से आई, एक धीमी विलाप जो तेज़, और अधिक हताश होती गई, जब तक कि यह अचानक कट न गई। मैं हिली नहीं। मैं हिल नहीं सकी। सन्नाटा लौट आया, पहले से कहीं ज़्यादा भारी, और उसके साथ, एक नई आवाज़—एक हल्की, गीली घसीटने की आवाज़, जैसे कोई चीज़ खुद को फर्श पर खींच रही हो। मेरी साँस अटक गई, मेरा शरीर जम गया, हर नस मुझे भागने के लिए चिल्ला रही थी। हवा ठंडी हो गई, कमरा मंद हो गया जैसे कि प्रकाश ही निगल जा रहा हो।
मुझे नहीं पता कि यह क्या है। मुझे नहीं पता कि इसने क्लेयर को क्यों लिया, या यह मेरा पीछा क्यों कर रहा है। लेकिन मैं जानती हूँ कि यह यहीं है। मैं इसे महसूस कर सकती हूँ, देख रहा है, उस पल का इंतज़ार कर रहा है जब मैं अपनी सुरक्षा हटा दूँगी। सन्नाटा अब खाली नहीं है। यह जीवित है, और यह मेरे लिए आ रहा है।
मैं यह अभी लिख रही हूँ क्योंकि मुझे नहीं पता कि मेरे पास कितना समय है। अगर तुम्हें यह मिलता है, अगर तुम इसे पढ़ते हो, तो मुझे खोजने मत आना। मेरा नाम मत लेना। और जो कुछ भी तुम करते हो, सन्नाटे को मत सुनना। यह वह नहीं है जो तुम सोचते हो।
Comments
Post a Comment